''Ski en itinérance dans le Vercors''

C'est parfois tout à fait merveilleux de découvrir qu'on était dans l"erreur, qu'oń est ignorant, qu'on ne sait rien, peau de balle. Comme ça, on peut recommencer. C'est comme la première neige qui tombe chaque année. 20 SEPTEMBRE

Raymond Carver a écrit, sur le nord-ouest des États-unis, en bordure du Pacifique, un superbe livre, A New Path to the Waterfall. (...) Dans son poème " En cherchant du travail ", il écrit : " J'ai toujours voulu de la truite sauvage au petit déjeuner. Soudain, je découvre un nouveau chemin menant à une chute d'eau. Je commence à me dépêcher. Réveille-toi, me dit ma femme, tu es en train de rêver. Mais quand j'essaie de me lever. La maison bascule. Qui est en train de rêver ? Il est midi, dit-elle Mes chaussures neuves attendent à la porte, toutes luisantes." 25 SEPTEMBRE

Je veux thésauriser la nature exactement comme ils voudraient, eux, accumuler les voitures de sport. 27 SEPTEMBRE

Je ne peux m'imaginer devenu si accro à cette vallée, dépendant d'elle a un tel point pour ma paix intérieure, que j'en serai l'otage. Et quelque fois, Élisabeth et moi, n'étant après tout que des êtres humains, sommes obligés de nous demander : Qu'est-ce qui nous manque ? D'ordinaire, la réponse facile, celle qui fuse, c'est : Rien du tout, bordel. Pourtant il y a des jours - ici, comme partout d'ailleurs, j'imagine - ou une espèce de nostalgie balaie la vallée comme une brume impalpable. Mais nous sommes incapables de la définir, de l'épingler au passage - et elle disparaît bien assez vite. 28 SEPTEMBRE

Si tout ça ne coûterait rien - notre bonheur et notre liberté -, ça ne vaudrait pas la peine de l'avoir. 10 OCTOBRE

À présent, beaucoup d'arbres sont tout à fait dépouillés. C'est comme un mariage. Il va se passer quelque chose. J'espère que je serai à la hauteur. 31 OCTOBRE

Quand les premiers flocons se sont mis à tomber, c'était comme de voir arriver les premiers invités d'une soirée : des invités venus de loin. 16 NOVEMBRE

Jamais je ne vieillirai. Plus cette blancheur tombe, plus je suis riche. Il en tombe des quantités. Et toute cette neige va atterrir sur mes terres. Pas un flocon ne m'échappera. 24 NOVEMBRE

Peut-être va-t-il tomber toute la neige du monde, ensevelissant tout, le silence total, et ensuite je ressortirai au printemps différent, plus propre, pas tellement régénéré que renforcé. Je rirai d'un plus grand nombre de choses, et je ne m'emporterai plus autant contre la décadence, la paresse, la tricherie et le temps volé, la vérité volée, en commençant par le président et en descendant jusqu'à l'épicier du coin. 9 DÉCEMBRE

Dans ce pays, on ne demande rien. On ne demande pas l'heure, on ne demande pas un coup de main pour construire sa maison, on ne demande pas à quelqu'un de vous remorquer quand on est coincé. Ce qui ne veut pas dire que personne ne vous proposera ces services, mais l'élément de base de la communication - la parole - ne s'est jamais beaucoup développé par ici, pas encore, compte tenu de l'ampleur des distances et de la rareté des habitants, et j'espère qu'on en restera là. C'est à coup d'actions qu'il faut communiquer, pas à coup de palabres. 4 JANVIER

Si vous regardez la neige par la fenêtre, et même si vous regardez plus loin, en vous efforçant de distinguer, à travers les flocons, les bois de l'autre côté de la prairie, elle donne l'impression de tomber très vite, et votre vie, si vous lui permettez de vous jouer le même tour, peut vous sembler tout aussi précipitée et frénétique. Mais si vous prenez soin de regarder la neige avec les yeux d'un enfant ou d'un Texan - le nez en l'air, en essayant de comprendre d'où elle sort - alors la lenteur avec laquelle elle tombe, la paralysie de son voyage vous feront aussitôt choir dans un état plus bas, plus lent, ou vous serez assuré de vivre deux fois plus longtemps et de voir deux fois plus de choses, et d'être pour finir deux fois plus heureux. 13 JANVIER

Des bûches qui se consument comme des journées. 31 JANVIER

WINTER, RICK BASS

Le Cacoon
Cabane de Carrette
Auberge Forestière de Malaterre - Forêt de la loubière